「我不要去養老院。」
這是我見到婷，她說的第一句話，糊糊的，好似她的人生，不像常人一個字一個字地分明，每一階段都是清楚的切割。視多障者的人生往往是糊成一片的，小六的年紀讀小三，高中的年紀讀國中。緩讀，是一場與時間的拔河，沒有裁判說開始，也沒有人會喊結束，而時間，注定是贏家。
婷是一名早產兒，出生時僅有900多公克，因腦周室局部出血導致視障，腦部檢查起初都沒有問題，卻漸漸發現頭抬不太起來，但怎樣檢查都檢查不出來，直到兩、三歲時，才完全知道婷是視多障的小孩，除了視障，還有腦性麻痺。婷的媽媽回憶起當時，感謝老天的安排，不讓她一次打擊這麼大，而是漸進式地發現婷的問題。婷的媽媽語氣平緩，一切聽來是這麼地雲淡風輕，我不及細問當初她是怎麼接受的，或許，是來不及讓她學著接受這樣的孩子，而她，也只能接受。
婷是獨生女，興許是這樣的緣故，婷擁有父母全部的關愛，對家，也有著濃濃的依戀，只要婷的媽媽晚個半小時去接婷，婷便會焦灼地推著輪椅，四處地問：「媽媽呢？媽媽呢？」被拋棄，似乎是她心底最深層的夢魘。婷的媽媽沒跟她提過養老院的事，但她卻自己說出不願住進養老院的希望，隱含的不只是對家的留戀，更多的或許是恐懼。而為了不要住進養老院，婷努力學習生活自理的能力，目前已經學會梳頭髮，而上廁所的部分，因為腦性麻痺導致婷無法控制自己的肌肉，使得擦拭不易，要借助其他的工具輔助，婷也需要更多的時間學習。
從小到大，婷並未沒住過家以外的地方，之前媽媽曾跟教保員討論希望讓婷一個禮拜住校一天試試看，僅僅只是討論，但婷聽到後情緒便直接潰堤了，對婷而言，失去了家，失去父母一貫的聲音，形同在黑暗中喪失了觸覺，連自己的存在都無法感知。這樣的婷，讓婷的父母不捨卻也擔心，婷沒有兄弟姊妹，萬一老了，身體出狀況了，誰能照顧婷?這似乎是一道永恆的命題，橫亙視多障者與家人的生命裡，沒人知道試卷甚麼時候會發下來，甚至，沒人知道答案究竟是甚麼。幾處微光透著，若有似無，感受到的似乎仍是黑暗的冰冷。婷的視界並不像全盲者一般漆黑，而是破碎性的視野，無法完整的看出事物的全貌，只能藉由稀微的光線來判斷色彩。
有了一個視多障的孩子，不僅是孩子眼前一片漆黑，連父母皆是一片茫然，沒人知道這樣的孩子應該要上怎樣的課程，此時，任何可能對婷有幫助的治療，都成了黑暗中的微光，雖細如微塵，卻是婷的父母莫大的希望，舉凡情緒障礙、語言、物理治療，甚或是針灸、馬術、音樂治療等等，哪怕每次針灸，如食指般長的針一扎進婷的眼眶，婷的臉色旋即發青，都還是得帶婷去治療，只為了婷世界中的那點微光。
那點微光卻太稀微，稀微到婷往往選擇不使用眼睛，但婷的父母只能依光而行，光的那頭是繁花似錦?還是只是鏡花水月？一片苦心，在一明一滅之間反覆煎熬。明著的，是始終殘障的事實，滅著的，卻不知是誰生命的毫光。耐心磨盡，卻找不著情緒的出口，每次帶婷上課所遇到的其他家長，交談間往往都是負面訊息的交換，就算是回娘家，連婷的狀況都不用提，老人家一見到婷坐著輪椅，又是一連串的唉聲嘆氣。跟家人說婷的事，只是讓其他人徒增煩惱罷了，婷的媽媽不是無人可以傾訴，而是不願意說，宣洩情緒的出口剩下的是那個似懂非懂的孩子。
怒，似乎是一個被社會厭憎的情緒，往往出現在負面的報導。但關於殘障者的報導好似有著固定的模式，殘障者的生活面臨著種種挑戰，殘疾者本身或家屬藉著愛心與耐心來克服生命裡的困難，像是一則結局美好的童話。而殘障者的家屬好似被迫活在一種社會大眾所定義出來的價值觀中，注定的樂觀積極。沒有被看見的是，當殘障者家屬耐心與愛心耗盡，對於殘障者的怒。婷被打過、罵過，尤其是婷的媽媽教不會婷的時候，一部分是為了宣洩自己的情緒，另一部分則是對婷的擔心，要是現在家長自己教都教不會，將來要讓別人教，該怎麼辦?種種的情緒混雜在一起，罵的、打的對象卻是懵懂的孩子，孩子不懂自己做錯了甚麼，只能發脾氣，情緒障礙成了教孩子的困難，然後，又成了家長動怒的薪火。
婷的故事不是一場醒來即散的夢靨，而是許多視多障者家庭共同的生活經驗，而生活不是童話，不會停留在幸福快樂的日子，殘障，如袁老師說的，始終是一輩子的事。
數字，是婷在沒有方向的漆黑之中唯一能依循的規律。婷從小就對數字敏感，自己學會了加法，知道個十百千萬，甚至能自己數到一兆。此外，婷還是個活的萬年曆，只要問婷幾月幾號是星期幾，四年以內的日期，婷都能準確的算出，婷的父母沒有教過婷怎麼算，只有教過婷每一個月份有幾天，婷便能憑藉著對數字的靈敏，來推算出星期幾。
婷的聰明不只顯露在數字之上，有次，婷的媽媽載婷去上課，婷突然說出一個路名，正是他們在的那條路，還提醒媽媽，到哪裡的時候要轉彎。一個只能看到一點微光，處於黑暗之中的孩子，仍然用著自己的方式去感受這個世界。然而，婷的學習沒有因為這些聰明而順利進展，婷還有著情緒障礙干擾著婷的學習。為了解決婷的情緒障礙，婷的媽媽帶著婷去做了親子諮商，在看似平常的互動中，透露著不尋常，婷的心理問題是源自於媽媽的態度。在那段期間裡，婷的爸爸要上班，照顧婷的壓力便落在媽媽一人身上，壓力影響到了媽媽的情緒，教不會婷時，情緒成了主宰，打罵皆有，婷不知究竟為何被打罵，只能用發脾氣的方式回應，一個人的情緒，卻是兩個人的事。情緒障礙不僅阻礙了學習，更阻礙了婷跟媽媽的母女關係。
失去了視覺，導致視多障的孩子對於周遭的人、事、物，比一般人還敏銳，一個語氣的變換，一個腳步的輕重，視多障的孩子都能清楚的感受到，情緒也因此容易受到劇烈的變動。婷的媽媽為了婷，成為了一名定向老師，在教其他視多障孩子時，婷的媽媽常常向上天禱告，祈求上天利用自己做為媒介，來將好的東西帶給這群視多障的孩子，經過禱告後，情緒通常也會隨之平穩，而奇妙的是，視多障的孩子似乎也能感受到人身上些微的變化，情緒也跟著穩定。在教其他孩子的過程，婷的媽媽也同時被這群孩子教導，學著將這些東西運用在教導婷身上。婷的媽媽意識到應該先改變自己，而非改變孩子，開始改變跟婷的互動方式，婷的情緒遂逐漸穩定，婷的學習效果變好的那年，正是婷的媽媽改變自己的那年。
成為定向老師之後，婷的媽媽不只改變了心態，也改變了家裡的樣態，將玄關的門檻拆掉，做成無障礙設施。也替婷設計了遊戲室，紅色是走道，黃色是遊戲區，因為婷還有些微的色覺，不會在遊戲室中撞到。種種的改變，不僅僅是為了婷，同時也是為了自己。沒有人一開始就知道如何當視多障孩子的父母，都是在陪伴的過程裡，學著溝通，學著了解，學著如何為了愛去改變。「上了小學，會開始擔心她跟其他老師相處….」婷的媽媽正說著，「那個…..箱子!」婷在旁突然迸出一句話「相—處—」婷的媽媽將字咬得分明，加重語氣重新說了一次。旁人有時不經意的隻字片語，觸動了孩子的開關，似撥錯了弦的手指，起了錯誤的音，卻不會受責備，反而引起一陣歡笑。
婷有時也有趣得很，媽媽跟她講過年齡的事，幾歲到幾歲是幼兒、青年、老年等，婷將這邏輯套用到了那台買了不到兩年的電子琴上，說那是一台「幼琴」，令人不禁莞爾。回想起與婷共度的快樂時光，婷的媽媽說，假日會帶著婷去北部，坐各式各樣的大眾運輸工具，從火車、捷運，搭到木柵動物園的遊園車、貓空的纜車等等，婷的媽媽原先只想著藉此機會專心地陪伴婷，但婷卻在玩的過程中，知道了買票，瞭解了拿磁卡過閘門，學會了等待，甚至在媽媽遺忘了某個環節時，提醒媽媽。對我們而言，上了捷運，便低頭埋沒在手機的方框中，不會留意過了多少站，身邊來去了多少人。搭車，只是個過程，下了車，旅途才開始。但對視多障的孩子而言，搭乘，就是旅途，從上車的那站開始，細數每一個經過的站，直到下車。又或是從買票就開始，婷總是專注聆聽於每一個步驟，也享受每一個當下。
然而，帶著視多障的孩子出門卻從不是件易事，婷小時候因為腦麻的關係，三、四歲還坐著輪椅，一旁的腳踏車騎士經過，還特地調頭回來再看一眼才離開。又或是寒暑假，婷的媽媽必須帶著婷去上班，婷的媽媽推著婷上廁所，掃地的阿桑就問婷的媽媽:「啊伊袂行喔?」就算是很微小的問候、舉動，婷的媽媽仍是感覺得出來對方到底是不是真心關懷，婷的媽媽之後帶婷出門時，已經麻痺了，選擇不去接觸到他人的眼神，因為眼神裡往往流露出的是同情，是想著「妳怎麼這麼可憐，要養這種孩子」，每一次的接觸，又是一次的重新傷害。其實，視多障孩子的家長心理並不脆弱，多數都很堅強，才能一直堅強地陪在孩子身旁，只是被問怕了，被看怕了，不願意一再又一再地面對異樣又或是同情的眼光，原來，盲了的不只是孩子的雙眼，連父母的世界似乎都暗了一角。
「如果不是真心想要關心這個孩子，就不要再問這些問題了。」婷的媽媽說著，也談到「大多數人的關心都比較沒有智慧，他們有時候只是為了滿足自己的好奇心」心理已然建立了一層防衛機制，下意識地避開與人的交流。但是我相信，這些不明白和不理解，是因為一般人跟視多障孩子缺乏接觸的機會，沒有太多的時間去瞭解視多障，才會在第一時間接觸時，做出不經意的反應，而傷害到視多障孩子的家長。只要肯願意去了解，會發現視多障的孩子雖然有些地方與一般的孩子不同，但可以確定的是，他們都一樣是孩子，會說出令人會心一笑的童言童語，有著那顆純粹的童稚之心。
婷的故事或許說完了，生命的試卷卻未結束。婷說了，到了2106年，她用她最厲害的數學算過，她會變成人瑞，會變成天使，而婷的父母會陪在她身旁，循著黑暗中的微光，到那片有彩虹，有光亮的天空。
